Oct 042012
 

En el cuarto film de ese gran director llamado Salvador García Ruiz todas las secuencias llegan a una conclusión que trasciende la pura sexualidad

Una buena película no se limita a mostrar aquello que ve, se centra también en la forma, cómo percibe cada situación, cada motivo, y, lo más difícil, refleja lo intangible, aquello que parecía invisible a la cámara y, sin embargo, está presente en la elección de la luz, de los colores, en todo aquello hacia lo que apunta más allá de los márgenes del encuadre. Estos tres modos de ver, del más simple al más complejo, no sólo definen y separan al magnífico trío protagonista, también son la esencia de un cineasta que, como pocos en España, cuenta con la cámara, con los sonidos, obviando esas tediosas explicaciones y subrayados absurdos que uno emplea cuando no confía en la sensibilidad del público. La saludable complejidad de Castillos de cartón consiste en que todo en ella responde a una triple intención: mostrar, sublimar, y, sobre todo, cuestionar ese complejo lazo emocional que, inicialmente, superpone al entorno cotidiano (la España de los 80). El feliz y productivo menage a trois que describe, pasará de encajar en una misma imagen a disgregarse en sucesivos encuadres separados. En realidad, lo que el cineasta señala con esta descomposición es que cualquier vínculo, por muy trasgresor que parezca, sigue siendo frágil cuando genera sus propias leyes y tabúes. La misma banda sonora señala esta fragilidad que transita del trazo firme de un lápiz que garabatea, hasta el rumor del mar, última huella de una libertad que pervivirá como un fantasma.

Oct 012012
 

Coordinado por D. Jesús de la Llave, en colaboración con los cines Kinépolis, durante mayo y abril del 2005, presenté la segunda de un ciclo llamado “Belleza que salva al mundo”, que reunía 4 películas: “La joven de la perla” (Peter Webber, 2003); “Zaman, el hombre de los juncos” (Amer Alwan, 2003), “El arca rusa” (Alexander Sokurov, 2002) y “Hero” (Zhang Yimou, 2002).

Propósito. “Los periódicos y la televisión nos hablan sin cesar del mal y de sus múltiples manifestaciones. Parece que todo conspira contra el deseo de felicidad y bien que todos tenemos. El escepticismo se dibuja como la única posibilidad de mirar la realidad.” . Frente a esta fatal circunstancia, el cine se propone a menudo ponernos en contacto con la belleza.

Notas de mi presentación. Rodado en formato digital y concebido en la clandestinidad, Zaman, el hombre de los juncos es el primer filme iraquí en quince años. Un largo trance de silencio que invita a reflexionar sobre la necesidad que cada nación tiene de construir su propia cinematografía, la función del arte y, concretamente, del cine.

Las primeras imágenes que vemos en Zaman no parecen del filme, sino más bien de Arte, la cadena de televisión francesa encargada de rescatar el filme. Se trata de un prólogo documental formado por imágenes en b/n que hablan de vida, que eliminan la palabra conflicto, guerra, contienda y se limitan a mostrar la belleza del lugar. Pasamos luego de un tratamiento documental a la ficción, del b/n al color. El prólogo, como los informativos, habla de este fascinante y secreto país en plural, mientras que el filme propiamente dicho, en una maniobra más sincera y humana, de devuelve la primera persona del singular.

Zaman es un hombre maduro, no especialmente atractivo, cuya única pasión es Najma, su mujer, quien, en sus propias palabras, ha iluminado su vida a lo largo de treinta años. Najma enferma. “Puede venir del agua, de la alimentación, – dice el medico … hasta el aire que respiramos está contaminado.” La trama del filme consiste básicamente en un largo viaje que Zaman emprende hacia Bagdad en busca de una medicina. Bellos paisajes dentro de un itinerario tortuoso, en busca de un medicamento tan vital como extraño que le llevará a visitar innumerables farmacias. El carácter persuasivo de Zaman aproxima la naturaleza del filme a la cinematografía de su eterno enemigo, Irán. La historia, por otra parte, es una metáfora perfecta de un país que, como también se indica en el prólogo, está condenado a desaparecer. Entonces, si el tema es la muerte y el escenario un país amenazado, ¿dónde reside la belleza de este filme?

En principio, el director, Amer Alwan, no abandona cierto tono documental, hasta que introduce su propia voz, que interroga al protagonista intentando averiguar qué decisión va a tomar. Esa voz basta para que no sea una representación fidedigna de la realidad. Y la belleza surge precisamente por esa capacidad de transcender el objeto representado. Así, la muerte es transcendida por la lucha por la vida, y el escenario, un país en conflicto, exhibe su excelsa y generosa naturaleza.

Por una vez, la cámara se sitúa al lado de sus gentes, y en contra de las noticias, de este mundo mediático, narra un historia sencilla, pequeña, en torno a un hombre que ama por encima de todo a su esposa, acoge a un niño huérfano y sabe traducir la sabiduría de la naturaleza. El conflicto ha pasado a un segundo plano muy marginal, directamente off, netamente auditivo. En Zamán, los únicos signos que quedan de un país conflictivo se reducen al violento sonido de un avión que cruza y espanta a las aves, y el parloteo cansino de una vieja radio.

Sep 292012
 

Antes de las imágenes. En un sentido irónico, Wonderful town es un pueblo habitado por gente un tanto nauseabunda: seres ociosos, mirones, transeúntes, hombres intolerantes que vagan sin entender qué es la vida, zombies que, sembrando miseria y muerte, custodian celosamente este pueblecito recién devastado por un tsunami. Supervivientes que, sin embargo, parecen haber muerto, pues ya no entienden, incluso matan la poesía. En este contexto hostil, como alguno de los mejores westerns, la trama arranca cuando aparece un ser ajeno, alguien sin pasado, de ninguna parte, un visitante que, inocente, será portador de vida.

Empiezan las imágenes. Este hombre llega al pueblo y se fija en un edificio: ¿Es un hotel?, pregunta a un lugareño. Éste, afirma. Entonces, entra y reserva una habitación. Es un lugar desierto, un sitio de paso, un espacio que se ha ido deshumanizando. Pese a ello, este hombre decide extrañamente quedarse. Le gusta este vacío, esta tranquilidad. Y le anima también ese otro personaje que entra en acción: la joven encargada del hotel. Puede que algunos piensen que no ha pasado nada, pero sí ha ocurrido. Acaba de iniciarse la historia de cómo un hombre encuentra a una mujer, ese relato eterno, pero maravilloso e inagotable, donde enseguida la mente se anticipará al cuerpo. Ella cree que él está de paso. Como todos. Él dice que no, que se queda. Entre silencios y miradas, se irá tejiendo la historia, su historia. Cada día, él, que es arquitecto, se va a trabajar. Y ella, ordena su habitación. Husmea sus cosas, acaricia las sábanas y se tiende al lado de la huella que ha dejado en el colchón. Al principio, surge el gesto, aparecen los objetos. Luego, en realidad muy pronto, el cuerpo de él se irá acercando al de ella. Del mismo modo, primero está el verbo; luego, la acción. En un momento breve de intimidad, ella le dice: “Apenas tengo tiempo de estar sola. En el hotel, una siempre tiene alguna tarea que hacer”. Devorada por el trabajo, sin tiempo ni descanso, el amor es imposible. Su ausencia habita en estas palabras, que son a su vez una invitación. El receptor de la frase debería en algún instante cogerla y sacarla de ese espacio exigente, ruidoso. Sus palabras liberan el deseo de esta imagen: una habitación vacía, donde él y ella se penetren y abracen, la visión de un espacio íntimo donde ambos compartan el silencio del amor. Una imagen que, por más que nos sea negada, es la piedra angular de este relato elusivo, fantasmático.

Las imágenes. En Wonderful town el silencio es su auténtico tejido; la frialdad es contención; y su tono irreal es poesía, escape, sueño. Por más que la cámara se mueva, la fijamos en nuestra memoria. Y es inevitable, para cualquier espectador despistado, pensar a primera vista que no ha habido viaje, cuando en realidad sí lo hay. Se ha producido un desplazamiento mental, sin subrayados (es cierto), sin explicaciones (no hacen falta) que conduce a una catarsis dramática que no desentona, que es muy lógica e irreprochable cuando forma un bucle con el principio. Pues, de manera enigmática, Wonderful town se origina en la orilla del mar para culminar trágicamente en el fondo oscuro del océano.